Suara penyanyi dangdut itu melengking seakan-akan kurang minuman berserat. Sudah dua jam di tengah ombang-ambing pasase Selat Sunda, saya dipaksa untuk duduk diam mendengarkan nyanyian yang sekenanya itu sembari memeluk tas ransel. Apa mau dikata, dangdut adalah satu-satunya hiburan yang