Jawa Timur

Rumah makan itu redup dengan cahaya sekenanya. Di seantero dindingnya terdapat sederetan poster bertuliskan kata-kata nakal khas iklan Sampoerna. Tidak salah, memang malam itu saya makan malam bersama Fitri di rumah makan milik perusahaan sigaret yang merupakan salah satu yang

Satu demi satu armada Belanda berlepas dari bumi Papua. Di bawah perairan Irian Barat, selusin kapal selam Indonesia menyeru-nyeru lantang mengisyaratkan sebuah pengusiran massal. Akad New York tahun 1962 menatah lembar pemaktuban kekuasaan, yang berakibat dihalaunya bala tentara Belanda melalui

Surabaya kental dengan aroma tensi tinggi ala Jawa. Serapah-serapah jancukan terdengar di sudut jalan dilontarkan anak-anak muda yang kemudian disusul dengan gelak tawa bersahut-sahutan. Teruntuk saya yang berasal dari Solo, wanti-wanti orang tua ihwal kasarnya Surabaya seakan-akan sudah menjadi kaset

Lengkung-lengkung atapnya mengingatkan saya kepada gereja-gereja di Eropa. Memori saya berputar kembali ke hari-hari musim semi di Trier beberapa tahun silam, tatkala udara dingin perlahan mulai tersaput pergi. Nuansa gereja yang tenang teduh membawa saya pikiran saya kembali ke Jerman.

Sepuluh November dituduh jadi teater para bajingan. Tidak banyak diungkap, namun kisah sebenarnya dari Sepuluh November jauh dari nuansa kepahlawanan yang dimitoskan. Para pemuda Surabaya turun ke jalan, bergaya bak koboi dengan pistol di pinggang, menembakkan senapan ke segala arah

Tujuh tahun paska ribut-ribut besar di Surabaya, monumen ini dibangun di jantung kota. Dalam catatannya, Abdullah Idrus menyindir aksi-aksi liar memabukkan para pemuda Surabaya sebagai atraksi barbarisme. Sang pujangga Minang mengungkapkan bahwa apa yang terjadi di Surabaya pada waktu itu