Papua

Matahari timur baru setinggi hidung ketika saya melibas kampung sepi Pulau Biak. Rerata penduduk sedang berjalan kaki ke gereja, meninggalkan perkampungan dalam kondisi abai tanpa tuan. Kalaupun ada yang terlihat di luar, itu pun dapat dihitung dengan jari tangan. Satu

“Ya, semua ini sa ambil dari dalam gua sana,” sahut si ibu dengan nada tidak antusias. Rupanya saya salah bertanya kepada orang kampung ihwal dari mana datangnya selongsong-selongsong artileri berkarat yang terserak berai di kampung mereka. Pemerintah Biak membangunkan sebuah

Barangkali tidak ada psikopat yang lebih gila daripada Brigadir Jenderal Jens Anderson Doe yang memimpin penyerbuan ke gua-gua pertahanan Jepang di Biak. Sudah sekian lama persembunyian tentara Jepang di bawah tanah ini menyulitkan tentara Amerika Serikat yang berjumlah lebih besar

Air menetes-netes dari stalagtit yang bergelantungan di langit-langit gua. Saya mencoba melangkah perlahan-lahan di anak tangga batu yang meliuk-liuk turun dari permukaan tanah ke dasar gua, berhati-hati agar tidak terpeleset. Semakin ke bawah suasana semakin terasa muram, lembab, dan singup.

“Satu-satunya yang saya ketahui dari Biak adalah ini sebuah pulau satu derajat di sebelah selatan garis khatulistiwa, salah satu di kelompok Kepulauan Schouten di sisi utara Teluk Geelvink sebelah barat Nugini,” tulis Kolonel Harold Riegelman di dalam pengakuannya pada bulan

Menyusuri Pulau Biak ibarat menyusuri pasase labirin siluman. Jalan-jalan sempit beraspal bercabang-cabang tanpa penunjuk arah, di mana dan ke mana bergantung sepenuhnya kepada teknologi GPS. Tanpa peta digital, penyusuran Biak akan menjadi laiknya orang buta mencari jarum di tumpukan jerami.