Bangka Belitung

“Maaf. Mercusuar sedang dalam perbaikan,” ucap petugas penjaga. Singkat. Selesai. Pupus sudah harapan kami bersepuluh untuk bisa berfoto-foto dari atap menara historis di pulau kecil ini. Pulau Lengkuas namanya. Senama dengan bumbu dapur. Kecewa jelas, namun tanpa adanya mercusuar pun

“Dahulu kami anggap batu-batu besar ini biasa saja,” kata si bapak pembawa perahu, “Kami tidak pernah menyadari kami punya pantai yang indah sebelum orang Jakarta ramai-ramai datang ke sini.” Seumur hidupnya dihabiskan di Tanah Belitung namun belum pernah terlintas sedikit

Siapa mereka? Jangan tanya saya. Saya tidak kenal mereka. Sebulan silam saya hanya mengiyakan ajakan di sebuah grup Facebook. Hari ini bersama sepuluh orang yang tidak saya kenal tadi, saya sudah berada di Belitung. Kami menyewa dua buah pondok kecil