“Belok kanan atau belok kiri?” tanya Heri sembari mengemudikan mobil perlahan-lahan melintasi perempatan jalan. Simon agak kebingungan menjawabnya. Apalagi saya. “Kalau nggak ada yang jawab, kita terus saja,” pungkasnya. Begitulah. Dari Medan menuju ke Parapat, kami harus menebak-nebak jalan di