Papua Barat

Tidak sampai dua menit kami dikelilingi puluhan orang, termasuk ibu-ibu dan anak-anak. Saya berusaha melempar senyum meskipun agak was-was. Mereka membalas dengan senyum lebar. Saya tiada sanggup melihat wajah bapak kepala desa. Suasana sekitar sudah terlampau gelap dan ayun-ayun nyala

Motor tua itu tersentak. Kemudian tersengal sekali. Lalu tersengal lagi. Pak Jajang beranjak dari tempat duduknya di jok depan, sembari mengusap peluh, beliau meminta agar saya mengambil kendali, “Sepertinya terlalu terjal buat saya, kamu saja yang kendarai, biar saya jalan

Sebatang kayu menjadi totem tunggal di pesisir pantai Waisai siang itu. Saya berjalan seorang diri menyusuri pasir putihnya yang membara, langit begitu cerah, dan matahari pun bersinar dengan bebasnya. Bagi saya semua perjumpaan pasti diakhiri dengan perpisahan, tidak terkecuali untuk

Angkasa sempat muram. Namun entah mengapa mendung mendadak tersibak, seakan memberi kesempatan kepada kami untuk menyimak nyala-nyala terakhir senja. Di bawah segumpal awan hitam, matahari mengintip, membelah langit menjadi dua warna dominan, biru dan jingga. “Berdirilah di sebelah sana,” ucap

Barang telah dikemas. Kaos basah sudah dilepas, kemudian direntang. Seonggok mega mendung berarak ringan di rendahan langit Papua Barat seakan tidak berdaya melindungi Raja Ampat dari ganasnya matahari. Kedua telapak kaki ini serasa sudah melepuh sedari tadi menapaki hamparan pasir

Saya duduk diam di atas karang. Dari atas bebatuan, perairan Raja Ampat yang tembus pandang menghamparkan pemandangan indah di depan wajah. Seekor bintang laut berwarna biru elektrik menyala nampak bersandar di atas terumbu karang kecoklatan, diam tidak bergerak dari saputan

Sebilas air garam masuk ke hidung. Perih. Saya masih berusaha beradaptasi dengan pandangan bawah air. Ayunan gelombang lembut dan air dengan salinitas pekat membuat pemandangan di hadap lensa kacamata menjadi meliuk-liuk aneh. Serba salah. Mau dilepas khawatir tidak sanggup melihat

Kapal bergoyang pelan, kemudian mepet di salah satu dinding karang. Diam. Di bawah sana saya bisa melihat air jernih nyaris tembus pandang dengan segala renik-renik kehidupan lautnya. Meskipun sama-sama terdapat di perairan Pulau Waigeo, Teluk Kabui lebih gampang dijangkau melalui

Karang-karang terjal berserak di perairannya. Pak Inyong mencekik pemicu kapal motor, disusul suara merepet, kemudian kapal berhenti dan terombang-ambing malas di sela-sela karang. Entah berapa puluh pulau-pulau karang tersebar mengurung kami tidak jauh dari perairan Waigeo. “Ini namanya Teluk Kabui,”

Empat atau lima butir kelapa diserak di atas pasir putih. Dengan sigap, Pak Odigenes mengambil sebilah golok dan mengupas kelapa itu satu per satu. Saya hanya mengamati sambil duduk ketika tangan-tangan legam itu dengan lihai membantai batok-batok kelapa yang masih