Kab Bulungan

“Ini rambutan ambil buat bekal jalan,” kata ibu itu sambil menyerahkan seikat rambutan. Pemberian yang tidak saya antisipasi karena selain cuma-cuma, sopir saya juga hanya berhenti untuk numpang pipis. Kalau numpang pipis saja gratis rambutan, mungkinkah numpang boker gratis durian?

Edward Jenner, nama yang terpampang pada kayu menyilang di tanah kubur itu. Bukan. Bukan Edward Jenner si ahli ilmu hayat penemu vaksin cacar, melainkan seorang Edward Jenner lain yang berasal dari suku Dayak Kenyah. Persinggahan saya di Bulungan pagi ini

Pepohonan rimbun menghiasi lanskap yang dibelah oleh jalanan beraspal seadanya. Tanjung Selor lebih mirip desa raksasa daripada kota. Tidak banyak yang mengetahui bahwa dia baru saja didapuk menjadi ibukota provinsi Kalimantan Utara. Sebuah kecamatan yang sebentar lagi segera naik kelas