tunawisma

Kapal bergoyang pelan, kemudian mepet di salah satu dinding karang. Diam. Di bawah sana saya bisa melihat air jernih nyaris tembus pandang dengan segala renik-renik kehidupan lautnya. Meskipun sama-sama terdapat di perairan Pulau Waigeo, Teluk Kabui lebih gampang dijangkau melalui

Karang-karang terjal berserak di perairannya. Pak Inyong mencekik pemicu kapal motor, disusul suara merepet, kemudian kapal berhenti dan terombang-ambing malas di sela-sela karang. Entah berapa puluh pulau-pulau karang tersebar mengurung kami tidak jauh dari perairan Waigeo. “Ini namanya Teluk Kabui,”

Empat atau lima butir kelapa diserak di atas pasir putih. Dengan sigap, Pak Odigenes mengambil sebilah golok dan mengupas kelapa itu satu per satu. Saya hanya mengamati sambil duduk ketika tangan-tangan legam itu dengan lihai membantai batok-batok kelapa yang masih

Pada mulanya saya kira mereka bercanda. Sepasang suami istri itu menunjukkan kepada diri saya bagaimana mereka menangkap ikan dengan mudah. Hanya dengan melempar jaring kecil, seekor ikan besar seukuran lengan dijerat dengan mudah, kemudian disimpan di kolom yang terletak di

Ribuan tahun manusia mendiami perairan ini. Namun mereka nyaris tiada jejak selain gurat-gurat stempel telapak tangan pada permukaan dinding-dinding karang. Selebihnya adalah lautan liar dengan gugus-gugus kepulauan kecil yang mencuat dari permukaannya. Terbanyang beberapa ratus abad silam ketika manusia prasejarah

Perih. Saya menatap lekat-lekat kedua lengan yang memerah legam. Siraman matahari bagaikan jerangan di atas hot plate. Dan ini baru hari kedua saya berada di Raja Ampat. Di cekungan teluk ini, kami menyandarkan perahu lapuk yang sedari pagi menemani perjalanan

Odigenes mengambil sebutir kelapa ceking dari kolong perahu. Kemudian tersenyum dan meminta saya memperhatikan apa yang dia lakukan. Dengan cekatan kulit kelapa muda tersebut dikupasnya, menjadi semakin tipis dan semakin tipis hingga akhirnya salah satu sisinya terbuka. Sebuah lubang menganga

Rebahlah saya di bangku malas yang terpasang di emperan pondok. Perjalanan yang berawal dari Jakarta, persinggahan semalam di Makassar dan Sorong, hingga pencapaian di Waisai, membawa saya ke tanah ini, Saleo namanya. Di sinilah saya akhirnya bisa duduk dan menarik

Surga itu di sini. Katanya. Namun sejauh mata memandang hanya terlihat jalanan sempit dengan aspal yang masih baru namun telah dijalari tumbuhan liar. Inilah sisi lain Raja Ampat. Hanya Indra satu-satunya alasan persinggahan saya di Saleo. Berbekal informasi sedapatnya, saya